「私の履歴書」では、幼年期から青年期、戦後の再出発の日（昭和22年４月26日）の代議士（28歳）で当選したまでを書いているが、その間、高等小学校を卒業後は土木工事の現場で働き、その後、柏崎の県土木派遣所に勤めた。上京して、木場で働いたり、井上工業に住み込みで働きながら、製図などの実務経験を重ねる。その後、保険業界専門誌の記者や貿易商会の配送員といった様々な職に就いたが、その都度、親方や上司、職人の心の持ち方、人の接し方などを学んだことを一つひとつ丁寧に記述していた。この気付きや学びが、氏の人生指針となり官僚や政治家、財界人など多種多彩の人たちの人心収攬ができる糧となったように思えた。

１．母は優しいが怖い人
いつも優しい母が、かって見たことのないような厳しい顔で私を呼んだ。「チョッと来なさい」と物置きの陰に連れ出された。「何か悪いことをしましたネ」」「悪いことなんかしないよ」「もし悪いことをしていたら、お母さんはお前と一緒に鉄道の線路の上で死にます」。私には何のことやらわからない。よく聞いてみると、祖父の財布からお金をとらなかったかという話なのだ。私はとらない。しかし茶箪笥の上に50銭玉が２つあった。むき出しに出ていたから、誰が使ってもよいお金だと思った。だからミカンを一箱買って来て、近所の子供たちに振舞った。「財布からとったわけではないが、使ったのはたしかに私である」と答えたら母親は複雑な顔をしていた。祖父はニコニコ笑って、「お前ならいいよ」と言った。
　それにしても母はなんであんなに真剣な顔をしたのだろうか。今思えば、他家に嫁してきて、自分の産んだ長男が嘘をついたり、人のものをかすめたりするようなら、母として死ぬほかはないという気持ちだったのだろう。私はそのとき、おとなしく無口な母だが、やはり私にとって誰よりも怖い人だと思ったのである。

２．電話3番の女性
私の勤めていた役所電話は柏崎の1番であった。警察が2番で町役場が3番、4番が税務署であった。いつも3番からの電話は声のキレイな女の人からである。お互い声ばかりで名も知らない1番と3番は、そのうち、時間外の夕方でも「1番さん」「3番クン」と電話を交換するようになった。彼女は私より３つ年上であった。二人で上映中の「大学の唄」などを映画館に観に行ったこともある。私が講義録で勉強していたり、いつか東京へ出て勉強する希望のあることを知っていた彼女は「東京へ早く出られるよう神様に祈ってあげるわ」と励ましてくれたこともある。
　昭和9年（1934）３月27日午前9時、上京する私に柏崎駅には三，四十人も見送りに来てくれていたが、「電話3番クン」の見送りのないのが寂しかった。ところが鈍行列車が次の駅に着くとホームにポツンと一人「3番」の彼女が立っていた。人目に立つことを恐れて次の駅を選んだ彼女の賢さがよく理解できた。停車時間は30秒で、話す間もなく汽車は動き出した。私の振ったハンカチは彼女の手に残ったし、彼女から手渡された手紙には、「よく勉強ができますよう、お番神さまに参ります」と記してあった。
　それから満12年。昭和21年（1946）3月、戦後第1回の衆議院総選挙に立候補した私は、柏崎小学校の講堂で第一声をあげたその日、何百人かの聴衆の最前列で子供を両脇にした一人の母親に目を止めた。柔和で、そして落ち着き払ったその人は「3番」の彼女であった。私は深い感謝の気持ちで眺めるとともに、心から彼女一家の幸せを祈ったのである。私の気持ちが通じたのか、彼女も目礼をしたようだ。

３．大河内正敏先生
大河内先生には、ひょんなことからエレベーターで一緒になり、このご縁で可愛がって貰えるようになった。1935年当時の理研化学研究所には、所長の大河内先生の他、戦後同研究所の所長になった世界的科学者の仁科芳雄博士、農学博士で農芸化学の鈴木梅太郎先生、理学博士で鋼の本多光太郎先生、理学博で物理の長岡半太郎という“理研三太郎”の先生がいた。
　6階にある大河内先生の部屋、それは理研各社共通の会長室である。間仕切りの一つもない大部屋の右手の真ん中に、この会長室だけは全部素通しのガラスによって仕切られている。先生の部屋からは会社の全部が見えて、社員の誰もが先生の日常を全部観察できる開放的なものであった。

４．初夜の誓い
１９４２年３月３日、桃の節句の日に二人は一緒になった。戦争が苛烈を加えてきたころなので、派手な結婚式も披露宴もできず、二人がその事実を確かめ合うだけでよかった。ものもいわず、虫も殺さぬ顔の妻にその夜３つの誓いをさせられた。その一つは、出ていけと言わぬこと、その二は足げにしないこと、そしてその三は将来私が二重橋を渡る日があったら彼女を同伴すること、以上である。私はこの三つの誓いを守って、今年で２５年目を迎える。今考えてみると、その時から彼女の方が私より一枚上手だったようだ。