出撃前夜

大正13年（1924）東京生まれ。昭和19年（1944）海軍経理学校入校。同22年（1947）東大卒、大蔵省入省。同54年（1979）大蔵事務次官。同57年（1982）日本専売公社総裁。同60年（1985）日本たばこ初代社長。同63年（1988）東証理事長、平成6年（1994）退任。

＊長岡は昭和19年（1944）9月、築地の海軍経理学校の現役主計科士官に合格した。半年間で即席の海軍士官に養成されるのだから、訓練は相当に厳しかった。学業のほかカッター、相撲、駆け足などがあった。雪の日のカッター訓練は苦しかったが、食事の内容も日に日に悪くなっていったという。
　彼は昭和20年（1945）4月1日に愛知県明治村にある海軍航空基地に配属され、管理部門の中枢である文書課長兼秘書課長のような仕事に就いた。当時のやるせない気持ちを次のように記している。

六月一日、少尉に任官した。沖縄方面への特別攻撃隊がわが隊から出撃するようになっていた。私は帽子を目いっぱい振って見送った。帰還する飛行機は皆無だった。
特攻隊。出陣前夜は酒保からお酒の特配をした。副官部の私の部屋がある隊舎の隣の隊舎で、最後の宴が開かれている。初めは勇ましい軍歌、続いて酒席でよく歌うような流行歌が聞こえてくる。そして最後に、どの隊員も「雨々降れ降れ母さんが・・・」などと童謡を歌って灯が消えるのだった。（日本経済新聞2004.4.8）

最初は勇ましい軍歌、しかし最後の歌は、どの隊員も「雨々降れ降れ母さんが・・・」を歌ったという。特に「母さん・・」の言葉に心を込めて歌ったはずです。幼き日の思い出と感謝とお詫びが交錯して、きっと涙声になったことでしょう。このシーンを思い出すだけで胸にジーンときます。